写作|豆腐，“兜福”

文|赵阿芳

我对豆腐怀有极深的情感。

父亲生前最爱吃豆腐，也是他，在我十一岁那年，握着我的手，一字一句教会我如何将生活里的烟火气酿成文字。一篇《做豆腐》成了我真正意义上的处女作，后来还拿到了全县小学生作文一等奖。可以说，豆腐，是我文学梦开始的地方；这么多年，风雨途中，它似一块温润的玉，替我默默兜住那一汪清澈的福气——老人们说，豆腐谐音“兜福”，这朴素的谐音里，藏着对生活最温柔的期许。

人们爱豆腐，不仅因它寓意吉祥，更因它实在是个好东西。豆腐的由来，常追溯到淮南王刘安。相传他为病中母亲磨豆为乳，误入盐卤，竟凝成滑嫩之物。母亲食后身心舒泰，豆腐由此传开。朱熹曾写诗云：“种豆豆苒稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。”李时珍也在《本草纲目》中记载：“豆腐之法，始于前汉淮南王刘安。”可见其源远流长，亦见其质朴里藏着的孝心与机缘。

上世纪80年代，牟平龙泉乡创出“五巧”豆腐，据说半公斤豆子可出一公斤余七两豆腐，洁白紧实，甚至能用马尾提起。那是属于一个时代的匠心，简单里透着智慧。

而我记忆最深的，是小时候年前家里自己做豆腐。灶火旺旺地烧着，大锅里豆浆滚滚，满屋白汽缭绕。父亲忙前忙后，母亲轻轻点卤，我和弟弟眼巴巴等着豆腐成形。年味，就在那豆香与热气中，一层一层地染浓了。

如今住在城里，没有柴锅，也没有石磨，当年那带着烟火气的土豆腐似乎只能去乡间寻找——或许，我们要去找的不只是一块豆腐，更是那段温暖团聚、亲手创造的日子，是那片未曾走远的精神家园。

“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花……”这是明朝诗人苏平咏豆腐的句子，也是四十多年前的雪夜，父亲在灯下一句一句为我讲解的诗。那个夜晚很静，他的声音温润，手指点着稿纸，从“磨上流琼液”讲到“金刀剖破玉无瑕”，他说豆腐如人品，褪尽浮华方见真淳。那些字句，伴随他耐心的神情，从此沉入我心底。时隔四十年，我依然能轻易吟出这些诗句，仿佛还能触到那晚昏黄的灯光，和父亲眼里淡淡的鼓励。

感谢父亲，感谢豆腐。愿我们都能好好“兜福”——兜住记忆里的暖，兜住前行中的盼，兜住这平凡生活里，深远且绵长的滋味。